Truyện ngắn hay

6. Ba…

Học
lớp 12, tôi không có thời gian về nhà xin tiền ba như 2 năm trước. Vì
thế, tôi viết thư cho ba rồi ba đích thân lên đưa cho tôi.

Từ nhà đến chỗ tôi trọ học chừng 15 km. Nhà nghèo không có xe máy, ba phải đi xe đạp. Chiếc xe gầy giống ba…

Cuối năm, làm hồ sơ thi đại học, tôi lại nhắn ba. Lần này, sau khi đưa cho tôi một trăm ngàn, ba hỏi:

- "Có dư đồng nào không con?".

Tôi đáp:

- "Còn dư bốn ngàn ba ạ".

Ba nói tiếp:

- "Cho ba bớt hai ngàn, để lát về, xe có hư như lần trước thì có tiền mà sửa".

Ba về, tôi đứng đó, nước mắt rưng rưng.


7.Thịt gà

Tạnh mưa, bọn trẻ bưng cơm đứng ăn trước cửa. Tý khoe:

- Nhà Tý ăn thịt gà.

Đêm đó, bà Tám chửi:

- Mả cha nó, nghèo mạt kiếp tiền đâu ăn gà, nó ăn gà bà, nó chết bất đắc.

Ông giáo buồn lắm, ngã bệnh, qua đời. Thương tình, hàng xóm lo ma chay. Tý hớn hở vì nhà nó đông vui.

Trời đổ mưa.

Thằng Tý la lớn:

- Con gà vô nhà, dậy bắt làm thịt ba ơi.

Mọi người nhìn theo. Thì ra, một con cóc dưới kẹt tủ đang giương mắt nhìn lên quan tài ông giáo.



8.Trả hiếu


Thằng
Út đói bụng, tìm Lan. Chị ơi nấu cho em gói mì. Từ sáng đến giờ hai
chị em chưa ăn gì cả. Nhà hết mì gói ăn liền lại hết cả gạo.

Lan
dỗ dành , ba đi xe ôm về thế nào cũng mua bánh mì cho em. Trời tối dần
vẫn không thấy ba về, Lan dẫn em ra đầu hẽm nơi anh Tư sửa xe gắn máy,
ngồi đợi. Tư và Lan thương nhau đã hơn hai năm. Tư đang cố dành dụm ít
tiền để sang năm làm đám cưới. Trời tối hơn, chú Bảy xe ôm chạy về báo
tin ba bị xe *ng gãy chân rồi. Bệnh viện đòi 5 triệu mới chịu bó bột.

Lan
về nhà thay áo, chạy vội ra nhà dì Năm đầu phố. Dì ơi con bằng lòng.
Đêm bán trinh cho ông Đài Loan, Lan khóc lặng lẽ. Anh Tư ơi, cho em xin
lỗi…


9.Tình đầu

Mười
tám tuổi, yêu tha thiết, tỏ tình. Nàng chu mỏ: học trò, nhỏ xíu, bày
đặt. Hai mươi hai, Thiếu úy Sư Đoàn 18, về phép đến thăm, nàng lạnh
lùng. Sợ làm góa phụ lắm. Hai mươi sáu Đại úy Trưởng khối CTCT Trung
Đoàn. Khó chết rồi, xin bỏ trầu cau. Nàng ậm ừ để suy nghĩ lại đã.
Tháng 4/75 chạy giặc, lạc mất nhau.

Ở
tù ra, gặp lại. Nàng đã có chồng, hai con. Buồn và mặc cảm, thôi cứ ở
vậy không lấy ai. Ba mươi năm sau, lận đận quê người, gặp lại. Nàng
chồng chết, các con trưởng thành ra ở riêng. Mừng rơn, mời nàng đi ăn
cơm tối nhà hàng. Tỏ tình. Nàng thẳng thừng: già rồi bận bịu nhau làm
gì, ở một mình cho khỏe.


10.Nồi cá bống kho tiêu

Ba
mươi tuổi đầu, lận đận chiến chinh, chưa kịp lấy vợ thì trời sập. Đi
tù. Mẹ thăm nuôi 6 tháng một lần. Quà chỉ có nồi cá bống kho tiêu và
nước mắt thương con. Được 3 năm thấy mẹ già đi, tóc bạc phơ. Thương mẹ,
hắn bảo mẹ đừng lên thăm nữa. Nhưng đến kỳ thăm lại đi ra đi vào,
trông ngóng mẹ. Suốt hai năm không thấy mẹ lên thăm.

Được
tha, về nhà mới hay khi mẹ về gặp mưa bị cảm nặng trong lần thăm nuôi
sau cùng và đã qua đời hai năm rồi. Giỗ mẹ, hắn đi chợ mua cá bống về
kho tiêu. Giỗ xong bưng chén cơm và *a cá bống kho tiêu cúng mẹ xuống
ăn, hình như có vị mặn của nước mắt.

11. Mất xe

Nhà có hai chiếc xe đạp. Mẹ đi dạy hàng ngày phải chạy một chiếc. Còn lại một chiếc cho nó đi học đại học.

Hơn
hai năm đại học trôi qua, lối sống nhộn nhịp ở thành phố đã cuốn hút
nó. Những quán nhậu, quán cà phê, quán bi da trở nên quen thuộc đối với
nó.

Một
buổi tối nó đi bộ về nhà trọ. Mặt buồn xo. Hai đứa bạn cùng phòng đang
học bài bật dậỵ "Xe mày đâu?". "Mất rồi". Để giáo trình lên bàn, nó
nằm úp mặt vào gối, chẳng buồn nói chuyện. Hai đứa bạn lại gần vỗ về,
an ủi.

Cuối
tháng nó về quê. Ba mẹ không mắng, chỉ buồn. Ngày đi, ba cho tiền. Nó
nhét tiền vào bóp. Một tờ giấy mỏng chợt rơi xuống đất. Mẹ nhặt vội tờ
giấy và trả lời thắc mắc của ba :"Hóa đơn thuốc của em, tháng trước em
cho con tiền vô tình cái hóa đơn bị kẹp vào giữa xấp tiền, may mà còn".

Nó
nhìn mẹ, hai dòng nước mắt lăn dài trên má. Ba đâu biết rằng, cái hóa
đơn thuốc mà mẹ nói chính là giấy biên lai cầm chiếc xe đạp của nó.


12. Những chiếc bao lì xì

Ba mẹ làm lớn, tết đến tôi được nhận nhiều bao lì xì đỏ thật đẹp với lời chúc học giỏi và chóng lớn.

Những bao lì xì xé ra tôi mua đồ chơi và bỏ đầy con heo đất.

Chiều, thấy thằng con dì Ba cầm thật nhiều bao lì xì. Tôi hỏi: "Mày được bao nhiêu?"

Nó đáp: "Em nhặt ở sọt rác nhà anh 50 cái ""


13. Khóc

Vừa
sinh ra đã vào trại mồ côi, trừ tiếng khóc chào đời, chồng tôi không
hề khóc thêm lần nào nữa. Năm 20 tuổi, qua nhiều khó khăn anh tìm được
mẹ, nhưng vì danh giá gia đình và hạnh phúc hiện tại, một lần nữa bà
đành chối bỏ con. Anh ngạo nghễ ra đi, không rơi một giọt lệ.

Hôm
nay 40 tuổi, đọc tin mẹ đăng báo tìm con, anh chợt khóc. Hỏi tại sao
khóc, anh nói: "Tội nghiệp mẹ, 40 năm qua chắc mẹ còn khổ tâm hơn anh."

14. Con nuôi

Thầy
giáo lớp 1 thảo luận với lớp về một bức hình chụp, có một cậu bé màu
tóc khác mọi người trong gia đình. Một học sinh cho rằng cậu bé trong
hình chính là con nuôi. Một cô bé nói: - Mình biết tất cả về con nuôi
đấy.

Một học sinh khác hỏi: - Thế con nuôi là gì?

Cô bé trả lời: - Con nuôi nghĩa là mình lớn lên từ trong tim mẹ mình chứ không phải từ trong bụng.

15. Qùa sinh nhật

Trong
năm đứa con của má, chị nghèo nhất. Chồng mất sớm, con đang tuổi ăn
học. Gần tới lễ mừng thọ 70 tuổi của má, cả nhà họp bàn xem nên chọn
nhà hàng nào, bao nhiêu bàn, mời bao nhiêu người. Chị lặng lẽ đến bên
má: "Má ơi, má thèm gì, để con nấu má ăn?"

Chưa
tan tiệc, Má xin phép về sớm vì mệt. Ai cũng chặc lưỡi: "Sao má chẳng
ăn gì?" Về nhà, mọi người tìm má. Dưới bếp, má đang ăn cơm với tô canh
chua lá me và dĩa cá bống kho tiêu chị mang đến ...

16. Vòng cẩm thạch

Cha
kể, cha chỉ ao ước tặng mẹ chiếc vòng cẩm thạch. Tay mẹ trắng nõn nà
đeo vòng cẩm thạch rất đẹp. Mỗi khi cha định mua, mẹ cứ tìm cách từ
chối, lúc mua sữa, lúc sách vở, lúc tiền trường... Đến khi tay mẹ đen
sạm, mẹ vẫn chưa một lần được đeo.

Chị
em hùn tiền mua tặng mẹ một chiếc thật đẹp. Mẹ cất kỹ, thỉnh thoảng
lại ngắm nghía, cười: "Mẹ già rồi, tay run lắm, chỉ nhìn thôi cũng thấy
vui" Chị em không ai bảo ai, nước mắt rưng rưng...

17. Nó

Ba
nó bỏ đi lúc nó còn đò hỏn. Ngoại và mẹ nuôi nó trong nghèo khó. Đau
khổ và cả hạnh phúc. Được vài năm, cái đói nghèo cướp mất ngoại.

Thiếu
hơi bà, nó ngằn ngặt khóc đêm. Mẹ chỉ ôm nó vào lòng, để tay lên ngực
trái, dỗ dành "Ngoại có đi đâu! Ngoại ở đây mà!". Vậy là nó nín.

Rồi
mẹ cũng theo bà. Hôm tang mẹ, thấy dì khóc, nó bảo: "Mẹ có đi đâu! Mẹ ở
đây mà!", rồi lấy tay đặt lên trên ngực trái, chỗ trái tim. Nó dỗ thế
mà dì chẳng nín, lại ôm nó khóc to hơn.